开心老张的泪

孩子得了病，父亲巴不得替他承受，肾患者父母的感觉更不是滋味，孩子的病一天不好，那黑沉沉的天就压你一天，有时压得你喘不过气来。看着别人开心的笑脸，好象跟自己过不去似的。

在壶关县中医院肾病科，我却结识了这样一位肾患者的父亲，人们都叫开心老张，来乍忻州，来得时候还穿着棉衣，老老实实在这里住了半年医院。 他的儿子患肾病综合症，几次转院，在地市级医院都诊治过，效果都不理想，可他整天总是又说又笑，能吃能干，扫院、拖地、安窗帘、分报纸、安电话，医院里凡是他插上手的都要主动抢着干，走路时一颠一颠，怪有劲的，他说：“我这个人想的开，今天就是有再不高兴的事，有人叫我耍，我也去。孩子的病我有多大劲出多大劲，人家真要走，我也拖不住，不高兴又有什么用！”

让人难以想象的是，开心老张竟然有掉泪的时候。2001年元月，老张唯一的儿子突然浑身肿起来，眼睛只剩下一条缝，就近住进了忻州一所大医院，一检查才知道患的是肾病综合症，尿蛋白、潜血都是++++，经过半个月的治疗，浮肿明显消退，但蛋白和潜血却都停在了+++上不动了，又转到另一所更大的医院，经过半个月的治疗毫无进展，好心的科主任暗示他不要白费气力，回去让婆姨再生一个娃，他不死心，主任又把他介绍到了省城的一家大医院的一位资深教授，又是半个月的治，这病就像扎了根一样，没见任何好转，教授建议他转院到北京，他惘然了。此时，他看到了壶关肾病专科韩玉昆大夫的有关宣传资料，抱着试试看的态度，来到了壶关，从照片看，好似五十多岁的老中医却变成了四十岁左右的年轻大夫，心里不觉凉了半截，既然来了，只好硬着头皮，住一段时间再说。开始疗效并不理想，甚至有些加重，二十天后疗效却一天比一天好起来，经过近三个月的对症治疗，6月3日化验，各项指标完全正常，尿蛋白、潜血奇迹般的消失了（稳定）。

一次在处置室，我问他，你儿子化验正常了，你心理是什么感觉？谁知这位一向心胸开阔的硬汉子，一下子硬咽了，眼圈通红，泪水一滴一滴地沿着他黝黑的脸颊毫无遮拦地流了下来。我和在场的护士也不由自主地受了他的感染，心里说不出的难受。沉默，长时间的沉默，谁也没有想到，他这么开心的人会因为这么简单的一句话，动了这么大的感情，不知过了多久，他才直通通地说：“那是一种什么感觉？！”按说：老张的儿子早该出院，可他说：“我和别人不一样，越好我越不走，观察一个月再说”。一个月平安地过去了，可他还是不肯走，他说：“再看看再说”。

7月8日，三推归期的老张终于走了，他给韩玉昆院长及全体医护人员留下了一面镜子，他希望这里的人不要忘记他，就像他不会忘记这里的人一样，上面写着：“敬赠重塑生命的韩院长及全体医护人员：医高情更暖，寒冬亦逢春。”

（炎炎）摘自《壶关报》

<本文作者是一位记者,也是一位病人家属,住院期间巧遇老张,写了这段感人肺腑的文章>